国际上的知名酒评人都热衷于聘用助理、开设个人工作室，接更多、更大、更赚钱的项目，但对于林裕森而言，别说开工作室，就连请秘书帮忙打理与出版社对接的事务亦不在考虑范围之内。
也许读哲学时受到了青年马克思的影响，对于异化劳动的理论，我是很认同的，一旦我需要别人帮我工作时，异化就产生了。确实，如果有助理在能帮我解决一些麻烦，但没准又要面对新的麻烦。
针对如上所述，还有更简单易懂的解释，那就是他自己给自己加的人设是“手工制作者”——遇到力有不逮，或者单凭手工作业难以进行下去的工作，他一定不会接。
类似的执拗，还表现在手写书稿和手工制作PPT之类的细节上，让他几乎成了写作怪癖的标杆人物。
因为不喜欢用电脑，每一页稿纸都是亲手誊录，所有采访资料的归档也由自己来做。每当需要查一个年份、一个人或一次谈话，林裕森都会查阅历年的行事历，根据明确时间记录，找出对应的笔记本。
如果不是亲耳听到，我也不会相信，林裕森在三年前才买了人生的第一台手机。去年，他开通脸书账户，总算进入了社交网络时代。
至于此前相当长一段时间，身边朋友听到的都是他对于苹果和脸书两家公司的抱怨。
只对读者负责
这个月，中信出版社接连出版了好几本他的著作：散文集《弱滋味》是简体中文首版，《开瓶》、《葡萄酒全书》、《欧陆传奇食材》则是重新修订后的再版。
原本，出版社方面也有意拿下《西班牙葡萄酒》简体中文授权，但被林裕森回绝了，理由是，他想要再花两三年时间做系统的修订，让这本八年前的出版物跟上葡萄酒版图扩张的脚步。
对于读者，林裕森一贯态度就是“负责”，基本上每出一本书，隔段时间都会细心修订后再跟读者见面。
葡萄酒世界这些年变化太大，加上个人阅历不断成熟，他意识到自己或许应该换一种观念重新反省以前认识过的事物。
他举了个例子，在法国，但凡酿造专业的学生一定会被告知乳酸菌发酵不能在酒精发酵之前进行，但进入酒厂实习之后，他们可能会发现现实中有太多逆向操作的成功案例。
还有生物动力法，这个纯粹由民间发起的种植及酿造风潮，不但有悖于传统，同时亦无法在技术层面得到合理解释，是业界多年来争论的焦点。
身为作者，你必须花更多时间去斟酌自己对每一个知识点的处理，必要时，为自己建立一个新的价值系统。传递一个理念不难，但如果想要纠正或者令读者淡忘一个错误的理念，可能需要花上二十年时间才能做到。
他只是不希望自己的读者，也跟早年的自己一样，被迫走上一段弯路。
“因为我很任性”
在生活上浪漫，在写作上自私，也是林裕森的写照。
只不过，所谓浪漫，跟旁人强加在他身上的浪漫化想象不同，说的可能只是心无旁骛的研究及享受葡萄酒，偶尔把时间花在几个无伤大雅的小嗜好上。
譬如，种植茶花，监督老爸用生物动力法种菜，自己做一点台湾史前史的考古研究之类。
至于自私，那只是因为他想要在写作上充分行使自由，以更诚实的方式表达个人看法，对不喜欢的事物或题材说不。尽管，这样做有时会触及写作系统的伦理。
就像三年前，他在波尔多采访超过三百个酒庄、写作铺垫整整两年后，心一横，把整个计划搁置一旁，转头出版了《会跳舞的大象》，随即又开始筹备另一本与谢忠道合写讲述欧洲区域美食文化的书籍。
至于个中原因，他的解释只是——
三百家酒厂中有两百家是不需要参观的，因为你没有办法去了解后台的东西，你只是置身在一个公关系统里面，看到别人希望你看到的东西，大家互相浪费时间。
“我会让自己尽量不再花时间在上面，这样做让我多少快乐一些，因为我很任性。”
我其实很能明白，不管使用什么样的措辞，任性，自私，或者自由，林裕森真正想说的是生活中的取舍。
就像他不无乐观的宣称：自由葡萄酒作家的生活其实还蛮有趣的，但可能会让人进一步考虑把人生的其他部分牺牲掉，比如说，买房以及组建家庭……
这样洒脱的人生情态，让我忍不住想到尼采说过的，人生是带着镣铐舞蹈。
这个或许就是林裕森想做并且一直在做的事情：在一个地方无限风光，忽略其余。
林裕森在书中表示，这一招他怎么也学不会
由中信出版社出版的林裕森著作
《弱滋味》《开瓶》《葡萄酒全书》
点击图片即可购买
文 _ Melissa
编 _ 阿作
图片由中信出版社提供
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
已授权“快版权”（www.kbanquan.com）对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
- THE END -
