——如果我给你一杯绿色的酒，你敢喝吗？
——你不是在逗我吧……哦，你说的是不是那种彩色的鸡尾酒？
——当然不是啦！我们中国人以前喝的酒，就是绿色的。
这是真的吗？当然不假。
今天的白酒课堂，我们就来讲讲中国酒的“变色”经历。
秦汉：“白酒”最流行
先秦的时候，最流行的是白酒。
不过这种“白酒”可不是我们现在喝的白酒，它的颜色真的是白色的。
到了汉代，它又叫做浊酒
——是不是想起了那句“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”
没错，论英雄的三国豪杰们，喝的就是这种酒。
之所以叫浊酒，是因为这种浊酒颜色浑浊，上面还飘着米滓。
有人说，是不是今天的醪糟？其实浊酒的另一个名字就叫醪，不过工艺比今天的醪糟还是要复杂一点的。
这种酒度数只有2-3度，入口甜，很多人都喜欢，所以这种古老的工艺一直保存到了现在。今天西安、关中地区的稠酒、苏州的冬酿酒，就是这种“白酒”。
有浊酒，就有清酒。
清酒是当时比浊酒更优质的酒，酿造时间比浊酒长一些，看起来更清澈，度数也略微高一点。
有人说日本清酒就起源于此，那是后话了。
唐宋：灯红酒绿
有一个词我们都很熟悉，叫做“灯红酒绿”。
这可不仅仅是为了对仗，而是因为从前，绿酒太流行了。
唐代是中华的盛世，酿酒技术也大大发展。比如唐人研究出了哪种糯米和黍米更适合酿酒，研究了投料的比例，采用槽床来过滤酒。为了防止酒酸，唐人还研究出了低温持续加热、酒里投石灰等发明。
所以当时已经有了大约3度的绿酒，比浊酒更高级，也是诗人们酒席上的最爱。比如杜甫就说：
射洪春酒寒仍绿，目极伤神谁为携
另一位诗人吕岩说：
绿酒醉眠闲日月，白蘋风定钓江湖
当然，还有大家最熟悉的那句：
绿蚁新焙酒，红泥小火炉。
绿，是酒的颜色，蚁，是酒里面的杂质。
绿蚁是酒的代名词，酒还有一个雅称，叫“竹叶”。
像武则天就写诗说
酒中浮竹叶，杯上写芙蓉
并不是说酒里泡着竹叶，而是说酒的颜色和竹叶一样。
白居易也说
吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉
为什么那时候的酒是绿色的？
主要是当时的发酵技术还不能保证酒曲的纯净。酒曲里有大量绿色微生物，酿出的酒也就成了绿色。
直到宋代，绿酒仍然流行，比如欧阳修说
北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿
汪莘说
野店残冬。绿酒春浓。念如今、此意谁同。
晏殊说
绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡
晏几道说
此恨谁堪共说，清愁付、绿酒杯中
比起白色的酒，绿色的酒质量更优。
不过，当时最好的酒是琥珀色的。
琥珀浓真珠红
琥珀色的酒出现在唐代，最出名的就是李白那一句：
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
这种琥珀色，或者说是黄色的酒可以称得上是现代黄酒的前身，度数达到6到8度。
白居易就很喜欢琥珀色的酒，他不仅写过：
荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。
还写过：
醍醐惭气味，琥珀让晶光。
杜甫也说过：
春酒杯浓琥珀薄
宋代的李清照也很喜欢这种酒，她说：
莫许杯深琥珀浓，未成沈醉意先融，
琥珀色酒是酒曲更加纯净的产物，在当时只有部分地区能酿造出来，是那时的高等级酒。
能喝到这种酒的，就不是一般场合了，所以有诗句说：“北堂珍重琥珀酒”
在唐代李贺的诗里，还有一种更加少见的酒：
琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红
这种“真珠红”是唐代的一大发明，当时江浙培育出了红曲，就是含有红曲霉素的酒曲。这种酒曲发酵力强，酿出的酒度数高，颜色更红。
到了宋代，琥珀色、黄色酒更流行，赤红色酒成为人们的宠儿。直到现在，江浙、福建一带还习惯用红曲来酿黄酒，叫做“红曲酒”。
不过古代信息传播速度缓慢，所以很长一段时间里，各地区的人都按照自己的传统酿造酒，绿色酒、白色酒、黄色酒、红色酒都存在于人们生活之中。
像宋代词人中比较朴素的辛弃疾，就常喝相对便宜的白色酒：
黄鸡白酒，君去村社一番秋
白酒床头初熟
被贬到外地做官的苏轼，也感叹：
我惭贫病百不足，强对黄花饮白酒
直到元代以后，浅绿色的米酒才渐渐消失，大多数米酒呈现黄色或琥珀色。
此时，中国的黄酒技术已经很成熟了。
元明清从黄到“白”
元代出现了烧酒，也就是今天白酒的雏形，但是饮用的人并不多。因为是蒙古人掌权，国酒以葡萄酒和马奶酒为主。
不过，汉人的最爱还是黄酒：
饮余一纮中黄酒，坐听鹃声松上啼。
明清两代中国酿酒业高度发达，黄酒技术已经非常成熟了，比如有人写到：
小车都载鹅黄酒，苏小坟前醉过春。
到清康熙年以后，由于酿酒工艺的发展，中国人渐渐摸索出了独有的高度蒸馏酒的技术，酿出了我们今天喝的这种高度白酒，当时叫做烧酒。
到了清末民初，烧酒的度数越来越高，许多名酒也渐渐形成了自己的风味。
到了今天，我们常喝的这种清澈透明的现代白酒，成为了饮酒的主流。
高度蒸馏白酒是中国人的又一项重大发明。
它究竟是如何取代黄酒，成为中国酒的代表的呢？
我们会在今后的文章里给大家慢慢讲述。
雪落南山，不妨热一壶老酒，寻几个好友，醉去也~
